エドワード・W・サイード『人文学と批評の使命』(岩波現代文庫)

これを読めば誰でもサイードのファンになってしまうのではないか。効率ばかりの世の中で人文学は、一見無駄なことをし続けることを通じて、きちんと批判的に考え続けるための防波堤になれる、と言われるとそうかそうかと思う。もちろんその先を考えるのは残された僕らの役目なんだけどね。
先日"The World, the Text, and the Critic"という彼の論文を読んで知的なレベルのあまりの高さに圧倒された。後書きで富山太佳夫が言う、いまだド・マンとサイードが英語圏現代批評の二大高峰であるという言葉は完全に真実だと思う。

佐藤優『甦るロシア帝国』(文春文庫)

とにかくモスクワ大学で佐藤が教鞭を取っていたころ、どう学生と触れ合っていたかのところが素晴らしい。知的に持てるものすべてを真剣に差し出し、ときには過剰とも思えるほど彼らを支えてしまう。ロシアの将来のエリートを支えることは、対日感情を良くするという点で日本の国益にもなる、なんて言っているが、それだけではないことは教師をやったことがある者は誰でも知っている。目の前に伸びている人がいれば、単純に手を差し延べたくなるものだからだ。それはおそらく、その場所に命が湧き出ているのを感じるからだろう。
だからこそ、崩壊する経済の中、家族を支えるために金持ちの愛人になってしまう学生の場面は悲しい。でもそれで人生終わりじゃないんだよね。学ぶことはずっと続くんだから。

佐藤優『私のマルクス』(文春文庫)

浦和高校から同志社大学神学部にかけての自伝的エッセイ。というか、もうこれは小説でしょう。同志社大学の濃密な人間関係に嫉妬する。自分が過ごした大学時代とのあまりの違いに驚く。こんなふうに、尊敬と熱意を持って対話を続けるというのはいいなあ。神学部の教師たちの思慮深い振る舞いに胸が熱くなる。大学は真理を求めるところ、という佐藤の思いに心揺さぶられた。さて、今、僕に何ができるんだろう。

スピヴァク『ある学問の死』(上村忠男・鈴木聡訳、みすず書房)

スピヴァクが現代における文学研究のあり方について語っている本。ちゃんと外国語を学んで、じっくり時間をかけて、テクストに書いてあることを尊重しながら、他者に対する想像力を駆使して読むという地道な作業を続けること。そして決してわかったつもりにならないこと。こうしてまとめてしまえばあまりにも当たり前なことを、スピヴァクは本一冊を費やして延々と語る。
スピヴァクのこの作業が無意味ではないのは、僕らが短時間で、効率よく、情報をまとめて結果を出す、というイデオロギーにあまりに取り込まれてしまっているからだ。時間をかけてわからなさに向かい合うという気持ちがなくなったら、文学も人間関係もおしまいだよね。

佐藤優『人間の叡智』(文春新書)

現代を生きるためにこそ古典を読まなくては行けないというメッセージがいい。マルティン・ブーバー『我と汝』の話が良かった。僕らは人間をモノ扱いしてはいけないのだ！

ゲイリー・シュタインガート『スーパー・サッド・トゥルー・ラブ・ストーリー』(NHK出版)

1月10日の『週刊読書人』にシュタインガートの書評書きました。前々から気になっていたシュタインガートだけど、結局日本語で読むことになってしまいました。テンション高めのギャグは最初どうなんだろう、と思ったけれど、結局はシリアスな主題に移行するための前置きなのでした。内乱状態になったアメリカ合衆国でインターネットがダウンし、繋がらなくなったスマートフォンを握りしめて次々と若者が自殺するところなんて最高です。どうして人生には老いや死があるのかという問いはドン・デリーロ『ホワイトノイズ』にも通じますよね。

中村うさぎ・佐藤優『聖書を語る』(文春文庫)

この対談がすごいのは、中村うさぎの言葉づかいが男っぽく、佐藤優の言葉づかいが女っぽいことだ。しかも佐藤は言論界におけるマッチョ主義への違和感も語っている。うーん、パフォーマティヴ。「他者に対して心を開く力は人間の手が届かない外部から来る」という彼の認識がいい。敬虔さと謙虚さの力。