石牟礼道子・伊藤比呂美『死を想う』(平凡社新書)

日本ってこんなに豊かで深い言葉に満ちた場所だったのかと思う。刺されて死んだ遊女の思い出や、アメリカ軍の飛行機の機銃掃射を間近で見る体験に、『梁塵秘抄』や浄土真宗の言葉が響きあう。農民の想い、浄土への祈りが広大なアジアにまで広がっていく。時間も、空間も、複数の言語も超えた共振の空間が日本なのに、そこへのアクセスを失った僕らはなんと貧しいことか。石牟礼道子の紡ぐ言葉を、もっと遠くまで辿っていきたい。

ジョナサン・カラー『新版ディコンストラクション』(富山太佳夫・折島正司訳、岩波現代文庫)

困ったときのジョナサン・カラー頼みということ言葉があって、というかないのだが、ディコンストラクションだろうがなんだろうが、この人の手にかかるとなんでもよくわかる。この本もそうで、難しい概念や論述の流れが、実にわかりやすく解説されている。たとえばこの本を読んでからポール・ド・マンの『読むことのアレゴリー』なんて読むと、まあよく分かって嬉しくなる。
おそらく普段のカラーもすごくいい先生なんだろうな、と思う。教師として必要なのは大胆な単純化と、難しそうな本もとにかく読んでみようという勇気を学生に与えることの二つで、カラーはどの本でもその両方を見事になし遂げている。
僕は30歳くらいになってからようやく大学院でちゃんと教育を受けたので、自分より10歳ほど下の人たちと気分を共有してきた。そしてその結果として、上の世代の政治理論嫌いにも、下の世代のディコンストラクション嫌いにもなじめない。理論の初心を知れば、デリダだってサイードだってものすごくちゃんとしている。
そこらへんのコミュニケーションギャップを埋めてくれるのがカラーだ。だから信頼できる。

江國香織さん、ジュノ・ディアスさんと鼎談します

3月1日に渋谷タワーレコードのカフェで江國香織さん、ジュノ・ディアスさんと鼎談をします。
http://tokyolitfest.com/program_detail.php?id=34
タイトルは「短編小説で学ぶ「失恋入門」」です。江國香織さんの『きらきらひかる』『神様のボート』など英語版がある作品と、ディアスさんの『こうしてお前は彼女にフラれる』なんかの話ができればなあ、と思っています。意外な取り合わせにも思えるでしょうが、 江國さんはディアスさんの短篇集に、熱烈な書評を書いてくださっています。
http://mainichi.jp/shimen/news/20130929ddm015070047000c.html
どういう話になるのか今から楽しみです。

ポール・ボウルズ『優雅な獲物』(四方田犬彦訳、新潮社)

ボウルズはすごい。あまりにも残酷すぎて笑ってしまう。すぐに人が殺される。慰み物として売られてしまう。作品が近代文学の外側に易々と出て行く。いや、これは文学なのかもわからない。人類学なのか、神話なのか、妄想なのか。とにかく、アメリカ現代文学の枠組みでは全くわからないのは確かだ。
『優雅な獲物』も、モロッコの人々が主に登場する。翻訳の文章が素晴らしい。物語の展開の速さと強度に圧倒される。実にいい本だ。もちろん版元品切れである。あーあ。
20年前はあんなにボウルズをみんな読んでいたのに、どうして今は『モロッコ幻想物語』しか買えないのか。しかも収録されているのはボウルズの主要作品ですらない。みんなすぐに物事を忘れすぎだよ。

紀伊国屋書店新宿南店でワタシの一行フェア

紀伊国屋書店新宿南店で「ワタシの一行」というフェアを行っています。
これも東京国際文芸フェスティバルがらみなんでしょうか。

僕はジュノ・ディアス『こうしてお前は彼女にフラれる』から一行選びました。ご興味があれば。

GRANTA JAPAN with 早稲田文学 01

『GRANTA JAPAN with 早稲田文学 01』が3月1日に発売されます。
僕はタオ・リンの『ファイナルファンタジーⅥ』という短篇を翻訳しています。明らかにタオ・リンだと思われる主人公が、『ファイナルファンタジーⅥ』をやったり太宰治『人間失格』を読んだりしながら、台湾人の両親と日本について語り合う、という作品です。なんてことない話しか書くまい、という最近のタオ・リンの凄味が詰まった作品です。
RPG関連の監修はジュノ・ディアス『オスカー・ワオの短く凄まじい人生』に続いて岡和田晃さんにやっていただきました。これほど何でも知っている人が他に世の中にいるんでしょうか。僕よりかなり若い方ですが、本当に尊敬しています。
他にも、目次を見るとなにやら楽しそうな雑誌になっています。今回はイギリス側が日本の作品をチョイスしているので、海外の人にはこういう作家が面白いんだ、ということがわかるのも興味深いです。

村田沙耶香「清潔な結婚」
岡田利規「ブレックファスト」
デイヴィッド・ミッチェル「ミスタードーナツによる主題の変奏」(藤井光訳)
ルース・オゼキ「つながり」(久保尚美訳)
中島京子「おぼえていること、忘れてしまったこと」
タオ・リン「ファイナルファンタジーVI」(都甲幸治訳)
川上弘美「Blue moon」
小山田浩子「彼岸花」
ピコ・アイヤー「パッケージの美しさ」(小山太一訳)
キミコ・ハーン「日本の蛍烏賊を見ると」(阿部公彦訳)
濱田祐史「Primal Mountain」 アンドレス・フェリペ・ソラーノ「豚皮」(柳原孝敦訳)
円城塔「Printable」
デイヴィッド・ピース「戦争のあと、戦争のまえ――九曲橋の上の芥川龍之介、上海、一九二一年」(近藤隆文訳)
アダム・ジョンソン「屍肉食動物(スカベンジャーズ)」(堀江里美訳)
うつゆみこ「はこぶねのそと」
本谷有希子「〈この町から〉」
レベッカ・ソルニット「到着ゲート」(高月園子訳)
星野智幸「ピンク」
横田大輔「from Site」

菅原裕子『子どもの心のコーチング』(PHP文庫)

またもや名著である。褒めない、叱らない、物でつらない育児というのが衝撃。褒めるのは依存させて精神的に支配しているだけ、叱るのは親の感情の捌け口にしているだけ、もちろん物でつるのは問題外。だとすればどうすればいいのか。
「人の役に立つ喜び」を教えるというのが菅原さんの答えである。「新聞をとってきてくれたからおかげで読めて嬉しいよ。ありがとう」と親に言われたら子どもはどれだけ喜ぶか。人の役に立つことこそが人間の根源的な喜びであると菅原さんは論じる。 これは僕にとっては革命的な考え方だ。だってそうでしょう。人の役に立つには必ずしも優れている必要はない。自分なりに、ちゃんと相手のことを考えればいいのだから。優れていなくても、平凡でも、存在しているだけで十分に生きている価値がある、というのが菅原さんの著作全体が発しているメッセージだと思う。
「人の役に立つ喜び」を実感させるには、声を掛ける方が自分の感謝や喜びなどの感情をきちんと言葉にすることが必要だと菅原さんは言う。うーん、客観的・論理的に語る訓練は学校で受けてきたけど、自分の感情に焦点を当ててちゃんと言葉で表現するのは難しいよね。でも良い感情を贈物として交換できる関係があれば素晴らしいということはよくわかる。こういうのも練習かな。